একটু একটু ক’রে

একটু একটু ক’রে হঠাৎ বয়স হ’ল ষাট

অবসরের সময় এল, চাকরি থেকে বিদায় দিল

বহু চেনা সাত দিনেরা, থমকে গিয়ে থেমে গেল

এল আমার জীবনে এক পরিবর্তন বিরাট।

রইল না আর আগের মতন কাজের অধিকার

দশটা-পাঁচটা পালাল দিন দুপুরে আমার

মাইনে হ’ল বনসাই আজ, ভাতার, সুদের নামে

বাগানের গাছ বসল এসে সাজান লিভিংরুমে

করতে এখনও পারি কাজ আমি টানা আট, ন’ ঘন্টা

চনমনে এই শরীর আমার, তার সাথে আছে মনটা

সমাজ আমায় করল বিদ্ধ বৃ্দ্ধতার অযূহাতে

ফেয়ারওয়েলেরর চিঠি দিল তাই সম্মানে, আল্হাদে।

আজ গুরুগম্ভির গলায় সমাজ বলছে মোদের সবে

পরগাছা মোরা আগাছার মত উপড়ে ফেলতে হবে

এইত সেদিন ছিলাম আমি একুশ বছরের

একের পর এক পরীক্ষা দিতাম কম্পেঠেঠিভ্ এগ্জ্যামের

চায়ের কাপে ঝড় তুলতাম কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে

ইন্কালাব ব’লে চেঁচাতম আমি অত্যাচার অবিচারে

কানের ভিতর গমগমে রবি, সুকান্ত, জীবনানন্দ

সুচিত্রা, কনিকা, সন্ধা, আরতি, আশা, লতা হেমন্ত

সলিল, সচিন, গুলজার আর পন্চমের বন্ধনে

কাজের মধ্যে ক্লান্ত শরীরে রস এনে দিত প্রাণে

পরে সুমনের ‘চালসে’ গানটা শুনতাম মন দিয়ে

যখন অন্জন ‘চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি’ ব’লে খুসিতে উঠত গেয়ে

কখনও আবার ছোট্ট নচি’র ‘চোর চোর’ গানে মনটা যেত যে ছুঁয়ে

আকাশে তখন উড়ত বিটল্স, সানাথ্রা, বনি এম

বাতাসে মনেতে ম ম করত তালে, গানে, সুরে, প্রেম।

আজ গুরুগম্ভির গলায় সমাজ বলছে মোদের সবে

পরগাছা মোরা আগাছার মত উপড়ে ফেলতে হবে

চাকরি ছিল জীবন আমার, ধাক্কা মেরে করল বেকার

অতীত হলাম সবার কাছে, বেঁচেও মৃত্যূ বুকে বাজে

বুড়ো হবার অপরাধে।

নেই বুঝি এই যন্ত্রনার আর কোন প্রতিকার

মনে মনে মরতে বলেও, মুখে হেঁসে করুন ভাবে

বলছে এখন সবুজ সমাজ, লাইফটাকে আজ

অন্যভাবে করুন না এন্জয়

হায় ভগবান এই বয়সে তাই কি ক’রে হয়!

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের বেকার ব’সে থাকতে দেখেও

চাকরি করতে চাওয়া আমার জানি ভীষন পাপ

নেই যে আমার তাই অধিকার আগের মত চাকরি করার

খারাপ লাগছে বললে শোনায় পাগলের প্রলাপ

অগত্যা তাই ব’সে ঢুলে টিভি দেখি হেলে দুলে,

জড়তারই জ্বর নিয়ে যে সত্যি যাচ্ছি বুড়ো হ’য়ে, করছি অনুতাপ।

কাজ আমাকে করল যখন জন্মের মত আড়ি

জখম হ’য়ে মৃত্যুকে আজ ডাকছি আমার বাড়ি

আজ গুরুগম্ভির গলায় সমাজ বলছে মোদের সবে

পরগাছা মোরা আগাছার মত উপড়ে ফেলতে হবে

আমরা বলছি আমরা চলছি আমরা শুনছি শিখছি
বাইরে হলেও এখনো আমরা সমাজেরই মাঝে আছি
বাইরে হলেও এখনো আমরা সমাজেরই মাঝে আছি